無家十年
人球、傷病、露宿,與夾縫中的照顧網
芒草心 10 週年 x 臺灣無家流浪 10 年回顧
2011 年,是臺灣無家服務領域風起雲湧的開端。10 年來,僅管公部門法令文書依舊以「遊民」相稱,但民間團體早已跟隨國際腳步,從早年的「流浪漢」、「遊民」,到近年提倡街頭友善的「街友」一詞,一路拓寬倡議邊界,看見更多蝸居在違法爛房、寄宿營業場所、常態性依親的「無家者」。
2021年,芒草心與多多益善合作【無家十年】,回首 2011-2021,從關鍵人物到重大事件,從庇護中心、中繼住宅到多元居住,從街頭的瘋人、女性到社工,從有房的街友到無根的租客。
如果城市是所有人的城市
「市容」當然也應該包括「所有人」
2011年,以收容安置為名的街頭「強制驅離」走入歷史,法令的轉向與北臺灣民間力量快速竄升,使得無數流浪的生命跟著轉向,奪回就地安身的尊嚴與權利。
人被好好的留下,反而因此改變了街頭的樣貌。「遊民」從原本遭排擠的特定「族群」,逐漸被視為無家之人在跨階層、跨縣市間流動的一種「狀態」,汙名開始緩慢剝落……
「大家都想把人趕走,卻沒人回答得出他們能去哪?」
「如果街頭已經飽和,收容中心為什麼總是住不滿?」
「就地安身究竟是失敗的安置,還是成功的輔導?」
無家者的面貌開始轉變
早就不符合過去的刻板印象
2015 年,新任臺北市長柯文哲大動作整頓街友業務、芒草心剛剛開展 3 個住宿式據點,「人生百味」、「夢想城鄉」、「慕哲人社」等團體延續太陽花運動的野火,陸續誕生。
民間力量的堀起,讓萬華原本的網絡日漸深化。然而,也是在這一年,投身街友服務 12 年的社工張獻忠心灰意冷求去。無巧不巧,隔壁的新北市也風聲鶴唳……
「每年花 500、600 萬的醫療費在街友身上,值得嗎?」
「很多街友都想工作,但他們能做什麼?」
「精障女性的比例為什麼高達 6 成?街頭的瘋人何去何從?」
就算租到了房子
人也不一定能好好生活
無家之人,並不是有地方住就得到萬靈丹。人際斷裂、精神失序、大小便失襟、室友間衝突……以前在街頭,也不用煩惱瓦斯、水電、管線等生活挑戰。
居住很難,更難的是穩定。社工的角色一抽掉,總是前功盡棄,友善的房東也越來越少。如果說人們常對遊民存在刻板印象,那我們對所謂「自立」的樣貌,是否也帶著過時的想像?
「長期蝸居在違法爛房裡的人,是租客還是無家者?」
「媒合拉近房東和街友的人 叫做社工,一個社工能拉幾戶?」
「為什麼這些人都租到房子了,還需要社工去關心?」
「其他社工無計可施的全轉到我手上,我又還能做什麼?」
「欠房租的老人家跑去睡麥當勞,他到底是老福個案還是遊民?」
「機構住進去竟然出不來,一日遊民,終身遊民?」
社福單位不應該變成遊民製造機
10 年來,全臺無家服務持續進展,街頭的人數卻「從未減少」。今天消失了 100 個,明天又來了 100 個,城市永遠處在飽和狀態。
源頭的水從未成功防堵,再加上被漏接的家暴受害者/失業勞工/精神障礙/中高齡老弱,以及各局處、各縣市、各中心的彼此消耗,接不住的人一再從夾縫中掉落,在系統間流浪,成了官僚中的人球。
如果城市是所有人的城市
「市容」當然也應該包括「所有人」
長達 17 年,撒瑪黎雅都是全臺唯一的女性街友安置中心,每年來來去去大約 30 人,其中有高達 7、8 成都有精神議題。
直到 2015 年,撒瑪黎雅才在四處尋覓辛苦募款後,買下自己的安置據點,不用再被房東趕來趕去。「我們照顧流浪的人,但我們自己都在流浪。」新的據點悄悄在社區巷弄裡開了不顯眼的門,招牌也不敢掛得太張揚,就怕成為嫌惡設施。
「精神障礙雖然常是人掉落街頭的原因,但也更可能是結果。」
「惡劣的生存環境和叢林法則,常以最快的速度毀人心智。」
「特別對女性來說,在流浪剛開始即早介入,是非常關鍵的事。」